
meu querido amigo, 

 

 

 Como nós os dois gostamos de coisas vagamente deslocadas, não teria outra forma de estar na 

apresentação do teu livro senão assim, com um texto que fique só aqui entre nós. Nem se esperaria outra 

coisa de um evento como este, cheio de gente que tem demasiada paciência para ouvir. Há que abusar dela. 

Pouco ainda se ouvem os poetas, especialmente os que estão vivos, o que parece ser cada vez mais um 

inconveniente. Ficam aqui entre nós, portanto, estas linhas, e por amizade. Começo, pois, por pensar sobre o 

título Merda para as musas, que não está na capa, mas no início do terceiro poema da terceira parte do teu livro 

(e se foi por acaso este movimento do número três, ainda melhor – o três é um número importante para 

quem gosta de solenidades). Chamaste-o, a esse poema, Merda para as musas.  

 

Merda para as musas 
enchem-nos a cabeça de nuvens 
e o estômago de sol 
e quando nos abandonam 
deixam no seu lugar 
um cão raivoso acorrentado 
um gato no cio 
que não cessa de miar 
a auto-mutilação é inútil pois 
elas voltam com diferentes caras e 
diferentes vozes e diferentes canções e 
tudo germina e cresce 
outra vez 
outra primavera 
merda para as musas 
 

Disseste que as Musas “enchem-nos a cabeça de nuvens / e o estômago de sol”, e talvez noutro 

século as celebrássemos como justas deusas; hoje sobra-nos, a nós que as conhecemos desses calhamaços que 

fingimos que já lemos ou naqueles que lemos e nos pesaram demasiado, a sua experiência fingida, a bazófia 

da sua inspiração. Como disseste em “um buda feroz” (embora fucked up Christian também pudesse servir 

como título), “carrego sempre um pequeno monte / de livros quando vou para a cama (...) agradeço-lhes o 

frete”. Partilho também eu esse teu heróico terror perante a angústia do que deveríamos ler e nunca pudemos, 

especialmente se a causa é uma preguiça cristalina. Talvez por isso suspiremos e insultemos agora as musas, 

múltiplas e todas, e fiquemos como “gatos com cio”, tal como escreveste, perante a volúpia de uma grande e 

inacessível biblioteca. Reparei que a frase merda para as musas figura três vezes: no título do poema, no 

primeiro verso e no último, uma espécie de cápsula sagrada – como em algumas religiões se faz – para tornar 

sagrado o que queres revelar. És talvez um poeta mais lírico do que queres fazer acreditar, talvez porque ainda 

insultas as musas. Sabes, também eu acredito nelas, e sou estúpido o suficiente para saber que sou apenas 

mais um aglomerado de sangue e nervos: conheço os nossos erros porque partilho grande parte do universo 

que colocas em verso. Nunca poderia escrever como tu, mas leio muita coisa como tu. Não nos camalhaços 

do nosso “buda feroz”, mas apesar deles, como tu bem sabes. 

 Volto à primeira parte do teu livro. Chama-se “perguntem ao whiskey”. E logo no primeiro poema, 

“o buraco da cozinha”, assumes uma voz masculina, vagamente boémia, e reclamas “não escolhas uma 

mulher que tenha tido muitos homens / não escolhas uma mulher que tenha tido poucos homens”. Há neste 

poema uma certeza do feminino – que ao contrário do que se pensa, pode ser muito saudável – ou pelo 



menos do amor entre um homem e uma mulher – a consciência de que este não é salvação nenhuma, apenas 

um encontro de paranóias. E de facto, no teu pequeno livro, não se sobrevive a nenhuma. Não sei se é 

verdade o que João Bosco afirma no posfácio do teu livro, onde atesta que és o Bukowski português. Como 

teu amigo, não te desejo nada disso, seria aliás cruel da minha parte. O risco biográfico de Bukoswki é 

demasiado, e embora me ria muito com as suas mulheres, tenho por ele uma espécie de piedade deslocada, 

que não quero sentir por ti. Quanto à segunda parte, Bukowski português, então não te desejo de todo seres 

português, é demasiado pouco. Podes até ter duas personagens nos teus poemas profundamente portugueses, 

o puto da Bica, um bêbado com a proverbial bazófia de quem não é incapaz nem capaz, mas capaz de tudo, e 

um bulldog inglês, que “arrumava carros e motas / e insultava quem não lhe dava moeda / por apontar com 

o dedo certeiro / o lugar vago para estacionamento”. Mas a sua portugalidade esboroa-se na tua frieza capital, 

de quem conhece outras europas e outros mundos, e vê uma cidade que nunca será sua – nem Lisboa, nem 

Porto, nem Veneza, nem nada – contaminada por essas surdas hordas de turistas que agora desapareceram, 

mas não tardarão a voltar com as suas máscaras cada vez mais elaboradas. É isso que se conclui no final do 

teu “puto da Bica” – a ironia dos poetas da nossa geração, que cada vez mais abominam a ausência dos versos 

nas suas ruas, e que têm de os encontrar no sítios mais ausentes: 

  

“isto é que é uma maravilha” disse o puto da Bica 

olhando embasbacado para as estrangeiras que desciam do ascensor 

com o copo inclinado em ameaça de 

verter o vinho a qualquer instante 

é um talento raro equilibrar ao mesmo tempo 

a embriaguez e a volúpia 

sem fraquejar 

e nós cedemos sempre 

 

 Estas são, de facto, umas musas de merda. Não deixam, porém, de nos convocar para a tragédia da 

sua épica deslocada. Como nesses filmes de Hollywood de que te queixas no segundo poema do teu livro, em 

que o sujeito lírico “bate uma” (não sabes como estive à espera toda uma vida académica para poder dizer 

algo como isto – o sujeito lírico “bate uma”, e repara no pormenor das aspas) à espera de melhores filmes, 

enquanto no seu íntimo assoma já o segundo andamento da sétima sinfonia de Beethoven – aquele mesmo 

andamento que já iluminou tantas películas, como o absurdo início do The Tree of Life do Malick. Esta sinfonia 

é precisamente a banda sonora do teu terceiro poema, abafada pelo olhar incómodo de uma mulher e pelo 

ruído branco de uma máquina de lavar – 1400 rotações por minuto, 1400 ruídos que atrapalham as nossas 

musas de merda, a angústia de sentirmos o que quer que seja, uma angústia que não é só de Bukowski, mas 

do nosso mundo moderno. “Que queres tu?” perguntas duas vezes nesse poema e concluis, sarcástico como 

sempre, que “basta de falar de amor por hoje”. 

 Talvez não saibas, porque me conheceste numa aula de literatura, onde eu a contragosto me irritava 

com a minha voz professoral de vão de escada, prometendo saber coisas que não sabia (como gosto tanto 

mais de ensinar línguas mortas!), mas também eu tenho um terror religioso por musas, especialmente as de 

sarjeta. Almornos foi a minha pátria; uma improvável aldeia de Sintra que nos anos oitenta tinha os jovens da 

minha idade amarrados à heroína – não uma Fedra ou uma Cleópatra – mas à droga, pura e dura. Não 



conheci os vizinhos por um medo instintivo de pais refugiados. E depois veio a vida de subúrbio, sempre 

contaminada pela distância, Caneças, Odivelas, estertores de cidade, e eu sempre fugido para Lisboa nos 

autocarros da Rodoviária Nacional. Ao menos tu encontraste as musas certas em Foros de Amora, invejo-te 

por isso. Soubeste no teu poema sinfonia em ré menor – o som dos rateres das motas de fim-de-semana – ter 

como musa uma vizinha de cima, que queria fugir de casa e acabou coxa, engolida pela violência e pela 

polícia. E embora a tua visão seja ainda de fora, como qualquer céptico que se preze, sente-se aquele lirismo 

de que nunca te conseguirás libertar, espero eu, e que faz de ti um poeta que nunca terá os 27 anos que 

afirmas ter no teu livro – uma tensão a que nunca resistes, embora tanto tentes, e a que sucumbes de vez em 

quando, como no teu poema “vamos provar o sol” ou na tua “lareira”:   

 

o cheiro de um novo amor 
é como o cheiro 
de lenha a queimar na lareira 
entranha-se na roupa 
na pele 
nos lençóis 
e permanece 
e perdura 
até que precisemos de novo 
à noite 
de acender outro fogo 

 

 É assim a segunda parte do teu livro, “afogado em chamas”; se bem li, estas chamas vieram da 

“alvura das chamas do tecto” do teu “buda feroz” – o poema que poderia servir como pivot do teu livro. 

Gostas de repetir versos que dão ritmo, e um em especial se destaca neste poema: “alguém que nos proteja 

dos nossos demónios” – um demónio bem pariensiense que se espalha por cinco poemas em chamas. “Estou 

fodido” é talvez o título que melhor suplica a empatia com um leitor solidário, que estuda nos teus versos a 

verdade ou a ficção da escrita, um leitor homem, preso ao corpo da mulher, que se tenta libertar também ele 

de uma femme fatale cujo ridículo conhece melhor do que ninguém: 

 

toda a graça e mágoa 

de uma diva de cinema se reuniam naquela mulher 

era uma mulher de alfazema na mão 

ou de bâton-rouge em riste 

 

Nesta segunda parte ouve-se muita música, Haendel, Ray Charles, até entrar por lá uma musiquinha 

absurda de Vivaldi; só quem escreve em música sabe o quanto o som errado pode estragar uma musa, nem 

que seja uma musa fingida, como é o caso.  

Ainda bem que há livros de juventude – e este teu livro é, sem dúvida, um livro de juventude, e 

talvez o venhas a escrever mais vezes, se a merda das musas o permitirem. Mas devo-te confessar uma coisa, 

que talvez diga mais sobre mim do que sobre ti, caindo aqui no ridículo daqueles que apresentam os livros 

dos outros sempre com um enorme espelho na audiência. A tua juventude faz-me lembrar aqueles filmes 

jovens dos anos 60, a preto e branco. Fazem-me lembrar o Roberto de Il Sorpasso – talvez o mesmo Roberto 

por quem os sinos já tinham dobrado em Hemingway. Dino Risi faz da juventude uma coisa antiga, repetida, 



violenta, que se vai rindo até morrer num desastre de automóvel, excitada pela velocidade, como Alexis na 

Phaedra de Jules Dassin. Os jovens ficaram sempre presos nos livros e nos filmes, tal como Anthony Perkins e 

Jean-Louis Trintignant ficaram. Uma coisa difere, porém, e que me faz respeitar-te talvez mais, ou pelo 

menos rir-me mais contigo; enquanto estes dois morrem em carros de alta cilindrada, excitados pela vertigem 

da velocidade e das rotações de um motor que excedia largamente as tuas 1400 rpm, o jovem do teu livro 

continuará sempre sentado na sua Vespa em vertigem de amizade, bêbeda, cantando Carosone, um Sarraccino 

tão napolitano como a merda das musas: 

 
 
vertigem 
é estar montado numa Vespa 
enquanto o teu amigo guia 
(os dois bêbedos) 
cantam o “Sarraccino” de Carosone 
e a “Malafemmena” de Murolo 
e tu te apoias no assento 
com a mão esquerda 
e falas com o teu amor ao telefone 
com a mão direita 
 
sem capacete 
 
porque a verdadeira vertigem 
é essa voz que 


