Álvaro de Campos é o protagonista do «drama em gente» que, segundo Pessoa, o conjunto da obra heterónima constitui. Alberto Caeiro e Ricardo Reis são os dois planetas mais importantes dos muitos que gravitam em volta dessa estrela central. Impossível compreendê-los sem entender as relações que os reúnem e opõem. E também que Campos é o «fingidor» não só das dores e emoções que Pessoa «deveras sente» mas também das que se «esqueceu de sentir», como ele próprio disse. Viveu em seu lugar a vida de que ele se absteve — por «incompetência», escreveu. Catarticamente, encarnou a loucura e a homossexualidade cujo espetro perseguia Pessoa. E, como o seu criador, desdobrou-se em vários outros, sincrónica e diacronicamente, ao longo da sua vida. Morreram juntos.