«Em The Dream Songs, poema longo iniciado em 1964 com estas 77 Oníricas, John Berryman encontrou uma linguagem memorável que superava algumas debilidades do chamado ‘confessionalismo’, fundamental na literatura americana a partir dos Life Studies (1959), de Robert Lowell. Aproveitando experiências anteriores com o poema autobiográfico e o monólogo dramático, e pedindo emprestadas técnicas do vaudeville, Berryman fez‑se ventríloquo, criando duas personagens que dialogam em quase‑sonetos: Henry, também conhecido por Mr Bones, homem de meia‑idade, bastante alquebrado; e um amigo, nunca nomeado, que funciona como sua consciência crítica. Henry é um alter ego mal disfarçado e, tal como o poeta, entrega‑se ao remorso, à arrogância, à elegia, à libido, ao sarcasmo, à teologia e à diatribe. As suas ‘canções’ têm uma música que é a da língua americana falada, com sotaques, corruptelas sintácticas e gramaticais, conversas introspectivas, regressivas, embriagadas. E parecem ‘sonhos’, interiores e inacessíveis, talvez incomunicáveis. Coloquiais mas eruditos, divertidos e herméticos,estes são poemas perturbadores e intensamente tragicómicos. Houve quem lhes chamasse ‘cartoons freudianos’.»