Um quarto de hospital. Um pai e um filho. Uma janela que dá para a auto-estrada. Em Quarto Minguante, Paulo visita o pai, que teve um acidente vascular cerebral. A circunstância das visitas, e o facto de tentar atenuar a dor do pai acamado fá-lo perceber que já não sabe o que há-de dizer àquele que não há muito tempo atrás fora o seu herói. Embaraçado, acaba por levar-lhe um livro, não se dando conta do ridículo da situação. Os livros foram, precisamente, a causa do seu afastamento. Tal como aquelas cabeças de cavalo em mármore que colocamos nas estantes para suster os livros, existem agora milhares de páginas entre Paulo e o pai: são essas páginas que lhes retiraram a capacidade de falarem um com o outro.