«Quando a taciturna chegar e decapitar as túlipas», dizia Paul Celan, o poeta que logo procurei ao chegar um dia destes do atelier do João Jacinto, e de ele me mostrar uma infinidade de papéis (não disse desenhos, não sei se são, o carvão aqui pinta o magma, a noite sem redenção, serão pintura). «Quando a taciturna chegar.» E neste poema, ele pergunta: «quem assomará à janela?» Procuro esta poesia para salvar o susto? Redimir o temor? Procuro estes dizeres para arrumar o medo? Para sobreviver ao inverno dos corpos? Na arte (mortuária? espectral?) de João Jacinto, emergem figuras, assombrações, pesadelos, fantasmagorias. Emergem, disse. Mas podia também dizer «afundam-se». E repetem-se, repetem-se, repetem-se, avassaladoras.