«Na Ode Marítima, exterior e interior são separados pela mesma “Distância” que vai do poeta no cais deserto ao navio que ele vê ao longe. É a distância entre a sensação e a coisa, entre a sensação como realidade interior e o paquete como realidade exterior. Ora, esta distância liga-se a uma sensação “primitiva”, como diz Pessoa, sensação que desempenha um papel essencial em toda a sua poesia: a sensação de mistério. Na Ode Marítima, o mistério é significado por toda a distância, tudo o que se separa, todo o movimento que cria uma separação. Se analisar sensações consiste, assim, em extrair delas o que contêm, exteriorizando-o, tornando-o significável por palavras — então, analisar a sensação de mistério equivale a reduzir essa distância que suscita o mistério. E, com efeito, todo o poema pode ser encarado nesta perspectiva: como vencer a Distância, ou seja, todas as distâncias de todas as naturezas que surgem, uma após outra (entre o paquete e o cais, entre eu-agora e eu-outrora, entre um cais e O Cais, etc.); mas também, e porque é esse o verdadeiro fundamento de toda a distância — como fazer desaparecer a oposição entre os dois pólos da sensação, o interior e o exterior.»

Sozinho, no cais deserto, a esta manhã de Verão,

Olho prò lado da barra, olho prò Indefinido,

Olho e contenta ‑me ver,

Pequeno, negro e claro, um paquete entrando.

Vem muito longe, nítido, clássico à sua maneira.

Deixa no ar distante atrás de si a orla vã do seu fumo.

Vem entrando, e a manhã entra com ele, e no rio,

Aqui, acolá, acorda a vida marítima,

Erguem ‑se velas, avançam rebocadores,

Surgem barcos pequenos detrás dos navios que estão no porto.

Há uma vaga brisa.

Mas a minh’alma está com o que vejo menos.

Com o paquete que entra,

Porque ele está com a Distância, com a Manhã,

Com o sentido marítimo desta Hora,

Com a doçura dolorosa que sobe em mim como uma náusea,

Como um começar a enjoar, mas no espírito.

Olho de longe o paquete, com uma grande independência de alma,

E dentro de mim um volante começa a girar, lentamente.

(…)